살쪄본 적 없는 사람이,
살 빼는 법을
가르치고 있었습니다

저는 20대 내내 살이 쪄본 적이 없었습니다.

영양학, 생리학, 운동역학 책을 남들보다 몇십 권 더 읽었다는 것. 그게 제가 가진 전부였습니다. 그런데 그것만으로 저는 안다고 믿었습니다.

회원이 해내지 못하면 속으로 이렇게 생각했습니다.
"책에 이렇게 하면 된다고 나와 있는데, 왜 이걸 못 하지?"

밤마다 냉장고 문을 연다는 이야기를 들었습니다. 배가 고파서가 아니라 스트레스 때문이라고 했습니다. 저는 그 말을 나약한 변명이라고 치부했습니다.

그리고 30대가 되었습니다.

첫째가 유산될 뻔했습니다. 아내에게 바로 일을 그만두라고 했습니다. 연년생 아들이 태어났고, 저는 외벌이가 되었습니다. 늘 일하던 사람이 갑자기 집에서 처음 해보는 육아를 감당하기 시작했습니다.

빨리 이 상황을 벗어나고 싶었습니다. 그래서 조급하게 사업을 벌였고, 투자에도 손을 댔습니다. 전부 망했습니다.

그리고 정말 갑작스럽게, 집에 불이 났습니다.

모든 것이 날아갔습니다. 베란다 창이 터지면서 아래 주차돼 있던 차 열 대 넘게가 부서졌고, 그 값도 전부 물어줬습니다. 다행이라고 부를 수 있는 건 두 가지뿐이었습니다. 꼭대기 층이었다는 것. 그리고 아무도 다치지 않았다는 것.

몇 주 동안 온 가족이 방 한 칸에서 지냈습니다.

그때 저는 매일 밤 퇴근길에 곱창을 사고, 치킨을 시키고, 술을 마셨습니다. "인생 뭐 있나." 그 한마디면 충분했습니다.

십 년 넘게 남의 몸을 만들어 준다던 사람이었습니다.

가끔 낮에 정신이 돌아오면 스스로를 몰아붙였습니다.
"너 트레이너잖아. 정신 차려야지."

그런데 이상한 일이 일어났습니다. 독하게 채찍질할수록 마음은 더 무너졌고, 폭식 주기는 오히려 더 빨라졌습니다.

15년 동안 회원들에게 시켜온 그 방법이 — 참고, 버티고, 의지로 누르는 그 방법이 — 정작 저에게는 하나도 듣지 않았습니다.

그러다 거울을 봤습니다. 제가 회원들에게 "의지가 약하다"고 말했던 바로 그 자리에, 이제 제가 서 있었습니다.

그렇다면 문제는 의지가 아니었습니다.

그때부터 제가 가진 모든 지식을 의심했습니다. 칼로리, 식단, 운동 프로그램. 15년간 밥벌이가 되어 준 지식을 전부 책상 위에 올려놓고 다시 봤습니다.

그리고 방향을 완전히 틀었습니다. 의학 생리학, 뇌과학, 심리학을 닥치는 대로 파고들었습니다.

답은 근육에 없었습니다. 답은 뇌에 있었습니다.

그렇게 순서를 뒤집었습니다. 몸 → 식단 → 마음이 아니라, 마음 → 식단 → 몸으로. 그 내용을 『집콕다이어트』로 출간하고, 거꾸로 다이어트 34강으로 정리했습니다.